村口那口老井封了三年了。

井口盖着水泥板，上面压了两块石头。打水的辘轳拆了，井台也平了。但井绳没扔。

井绳收在村史室里，盘成一圈，挂在墙上。麻绳，有小臂粗，被井水泡了几十年，颜色发黑，表面起了一层毛刺。绳子上打了十二个结。

不是运输时候折出来的那种死结。是特意打的，一个一个，间隔均匀，排成一排。结打得很紧，绳子的纹理嵌在一起，像长死了。

有人问过，这些结是做什么的。

村里的老人看了一眼，没说话。

民国三十一年，村里十二个年轻人去当兵。

那年兵荒马乱。上面来征人，各村都要出丁。我们这个村小，按名额要出六个。但那天出发的时候，村口站了十二个。

多出来的六个是自己要去的。

有人跟家里说："我去打完仗就回来。"

有人什么也没说，站进队伍里，回头看了一眼，就走了。

队伍出发前去喝了口井水。一人一瓢。喝完把瓢递回来，有人打了一个结。

第一个打结的人没说话。第二个看了他一眼，也在井绳上打了一个结。然后是第三个、第四个。

十二个人，一人打了一个结。

没有仪式。没有人说话。打完结，他们放下瓢，转身走了。

村里人站在村口看着他们走的。路很长，十二个人的背影越来越小。拐过一个弯，看不见了。

那根井绳上的十二个结留了下来。

有人说，他们打结的时候约好了——打完仗回来，回来一个解一个。最后一个回来的人解最后一个结，然后把井绳换下来，打一条新的。

后来仗打完了。

第一个人没有回来。第二个人没有回来。第三个人也没有。

一年。两年。五年。十年。

那十二个结一个都没解开。

后来有人在外面打听过他们的下落。有的说战死了，有的说不知道，有的说跟着部队走了，没留下地址。十二个人，没有一个回来。

那根井绳挂在井台边上，日晒雨淋。麻绳的颜色越来越深，结却越来越紧。有人打水的时候摸到那些结，手指在凸起的绳结上停一下，然后松开。

没有人去解那些结。也没有人说要换一根新井绳。那根打了结的井绳一直挂在那儿。夏天井台上长满了青苔，冬天结了一层薄冰。绳子在风里晃，那些结也跟着晃。

后来老井的水浑了，打了新井，老井就封了。井绳被收进了村史室。

有人提议把那些结解开——都这么多年了。但没人动手。

一个老人说了一句话。他说：

"结是十二个人打的。要解，也得十二个人来解。少一个，都不行。"

这句话之后，就没人再提解结的事了。

那根井绳现在挂在村史室的墙上。盘成了一圈。十二个结，整整齐齐地排成一排。

有时候小学生去参观，老师讲到民国的事，会顺便提一句："那根井绳上有十二个结。"

有孩子问："结是干什么的？"

老师想了想，说："等人。"

"等到了吗？"

"没有。"

孩子又看了一眼那根井绳。十二个结，黑黑的，凸起在绳子表面。像十二个人还站在那儿。

只是没回来。